Hanif Kureishi: I've become a reluctant dictator

उपन्यासकार हनीफ़ कुरैशी को पिछले साल बॉक्सिंग डे पर तब जीवन बदलने वाली चोटें लगीं जब वह गिर पड़े और सिर के बल गिर पड़े।

हनीफ कुरेशी ने दुर्घटना से पहले की तस्वीर ली

अपने हाथों और पैरों के उपयोग के बिना, द बुद्धा ऑफ सुबर्बिया और माई ब्यूटीफुल लॉन्ड्रेटे के पुरस्कार विजेता लेखक ने अपने अनुभव को बेहद ईमानदार ब्लॉग पोस्ट में व्यक्त किया है। वह अपने उद्देश्य की भावना का श्रेय अपने संवेदनशील पाठकों के साथ अपने संबंधों को देते हैं।

एक साल बाद, वह बीबीसी रेडियो 4 के टुडे कार्यक्रम में अतिथि संपादक के रूप में शामिल हुए और इस दुर्घटना का उनके जीवन पर गहरा प्रभाव बताया।

"मैंने सोचा: "'मुझे कुछ और साँसें लेनी हैं और फिर मैं मरने जा रहा हूँ।'

"तब मैंने सोचा, जैसा कि मुझे लगता है कि बहुत से लोग मरते समय ऐसा करते हैं, "इतने मूर्खतापूर्ण तरीके से मरना हास्यास्पद है। निश्चित रूप से मैं लोगों को बताने के लिए कुछ अधिक नाटकीय, कुछ अधिक दिलचस्प कर सकता हूँ"

.

"मुझे यह भी सोचने का मन हुआ: 'ऐसी बहुत सी चीजें हैं जो मैं करना चाहता हूं, मैं अभी मरने के लिए तैयार नहीं हूं।'"

दुर्घटना के बाद के क्षणों में कुरेशी के विचार उल्लेखनीय रूप से स्पष्ट थे। 69 वर्षीय व्यक्ति रोम में अपनी साथी इसाबेला के साथ रह रहा था, जब वह टहलने के बाद बेहोश हो गया। वह खून से लथपथ पड़ा हुआ उठा।

"जब मैं वहां लेटा हुआ था और एम्बुलेंस का इंतजार कर रहा था, तो मैंने सोचा कि मैं अपने कुछ दोस्तों के साथ फेसटाइम करूंगा और उन्हें अलविदा कहूंगा। लेकिन इसाबेला ने कहा कि यह इतना अच्छा विचार नहीं था, कि लोग एक मरते हुए आदमी को देखकर चौंक जाएंगे उनका आईफोन।"

हालाँकि कुरैशी एक संक्रमण के कारण अस्वस्थ थे, उनका पतन अप्रत्याशित था। अपने भाग्य पर आक्रोश की भावना उन साथी रोगियों द्वारा साझा की गई जो अचानक दुर्घटनाओं में बुरी तरह घायल हो गए थे।

"एक आदमी बिस्तर से गिर गया और उसकी गर्दन टूट गई। लोग सीढ़ियों से नीचे गिरते हैं। लोग स्विमिंग पूल में गिरते हैं। यह हास्यास्पद और क्रूर, आकस्मिक, अर्थहीन घटनाओं की एक सूची है।

"एक आदमी है जिससे मैं उस दिन बात कर रहा था, वह अपने बगीचे में था, और वह एक रेक से फिसल गया और उसकी गर्दन टूट गई। उसके साथ जो हुआ उसके अन्याय से वह क्रोधित था।

"इस प्रकार की परिस्थितियों में, यह बहुत आम बात है, (महसूस करना) कि आपको बेतरतीब ढंग से दुनिया से बाहर निकाल दिया गया है और किसी प्रकार के काफ्केस्क तरीके से दंडित किया गया है।
"लेकिन तब आपको अधिक व्यापक समझ मिलती है कि लोगों के साथ ऐसा हर समय होता है।"

कुरैशी 2009 में कान्स फिल्म फेस्टिवल की जूरी में थे

कुरैशी का कहना है कि वह अब भी वही व्यक्ति हैं जो एक साल पहले थे लेकिन उनका हास्यबोध और मासूमियत खो गई है।

"मैं काफी खुशमिजाज व्यक्ति था, मैं काफी प्रसन्नता से दुनिया भर में घूमा, मुझे घूमना-फिरना, चीजों को देखना और बातें करना अच्छा लगता था।

"दुनिया बहुत अंधेरी लगती है। और आप दुनिया भर में घूम रहे उन सभी मासूम लोगों को देखते हैं जो इतने स्वस्थ, तंदुरुस्त और खुश दिख रहे हैं और आप सोचते हैं: 'आप नहीं जानते भगवान, सड़क पर क्या हो रहा है।'

"और यह चीज़ों को देखने का एक संवेदनहीन और निंदनीय तरीका है, लेकिन जब आपके साथ कोई दुर्घटना होती है तो आप एक दरवाज़े से उसी तरह गुज़रते हैं जिस तरह से मेरी दुर्घटना हुई थी।

"लेकिन एक तरह से, मुझे लगता है कि मैं वास्तविकता के बहुत करीब हूं - कि, एक तरह से, जब तक ऐसा कुछ नहीं होता है, तब तक हम किसी प्रकार के निर्वाण भ्रम में रह रहे हैं।"

पिछले एक साल में, कुरेशी का इलाज इटली और फिर यूके के पांच अलग-अलग अस्पतालों में किया गया है। उनके पक्षाघात ने उनके रिश्तों को बदल दिया है।

"मैं एक कप चाय भी नहीं बना सकता। मैं अपनी नाक नहीं खुजा सकता। इसलिए मुझे मांगें करना सीखना होगा। मैं एक अनिच्छुक तानाशाह हूं।

"ऐसे मित्र और परिचित हैं जो समर्पित रहे हैं - ऐसे लोग जिनके बारे में आपने विशेष रूप से ऐसा नहीं सोचा होगा।

"आप पाएंगे कि एक विशेष व्यक्ति स्वेच्छा से आपके लिए खाना ला सकता है, आपके सिर की मालिश कर सकता है, आपके साथ बैठ सकता है, आपके लिए फोन कर सकता है, आपके लिए ईमेल कर सकता है, सब कुछ।

"ऐसे अन्य लोग भी हैं - वास्तव में, मैं कहूंगा, महिलाओं की तुलना में अधिक पुरुष - जो अस्पताल में रहना बर्दाश्त नहीं कर सकते। और आप उन्हें अपनी घड़ियों को देखते हुए सोचते हुए देख सकते हैं: 'आखिर मैं कैसे बाहर निकलूंगा यहाँ और मैं कितनी जल्दी जा सकता हूँ?' क्योंकि इन सभी लोगों को व्हीलचेयर पर और अपंग लोगों को गलियारों में लड़खड़ाते हुए देखना बहुत भयानक बात है, और वे सभी सोचते हैं: 'हे भगवान, अगला मैं ही हूँ।'

"मैं पहले भी ऐसा ही था, क्योंकि मैंने अपनी किशोरावस्था के अधिकांश वर्ष अपने पिता के साथ अस्पताल में बिताए थे, जो लंबे समय से बहुत बीमार थे। इसलिए मुझे अस्पतालों से डर लगता है और डर भी लगता है, और अब मैं अस्पताल में रहता हूं .यह आपके लिए एक विडंबना है, है ना?

"लेकिन मेरी जैसी बीमारी से पीड़ित होने पर, आप अचानक देखते हैं कि अन्य लोग किस चीज से बने हैं, और वे कौन हैं, और वे कितने उदार और दयालु हो सकते हैं, या वे कितने उदासीन भी हो सकते हैं।"

कुस ने देखा कि विकलांग होने से उसे एक अजीब शक्ति मिली है।

"जब आप विकलांग होते हैं तो आपके साथ जो चीजें होती हैं उनमें से एक यह है कि आप कम शक्तिशाली महसूस करते हैं, कि आप अपने बच्चों के लिए एक प्रकार से नपुंसक भगवान हैं, लेकिन वास्तव में दूसरे अर्थ में, आप अधिक शक्तिशाली हैं। आप अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली हैं .

"लोग आपकी बीमारी के कारण आपकी ओर आकर्षित होते हैं, वे इससे मोहित हो जाते हैं और आश्चर्य करते हैं कि यह उनके साथ कब होगा।

"आप यह नहीं कह सकते कि इससे लोगों को कुछ नहीं होता। यह आपके आस-पास के अन्य लोगों के लिए बहुत मार्मिक, बहुत परेशान करने वाला और जीवन बदलने वाला है।"

पुरस्कार विजेता लेखक ने अपनी पहली ब्लॉग पोस्ट अपनी दुर्घटना के ठीक एक सप्ताह बाद लिखी। अब वह अपने बेटे कार्लो की मदद से साप्ताहिक प्रकाशन करते हैं।

"मुझे लिखने का एक बिल्कुल नया तरीका खोजना पड़ा। मैं अपनी मेज पर घंटों बैठकर शब्दों के साथ खिलवाड़ नहीं कर सकता और चीजों को काट नहीं सकता। मैं अपने हाथों का उपयोग नहीं कर सकता, मैं कलम का उपयोग नहीं कर सकता।

"इसलिए मुझे इसे यथासंभव सुपाठ्य और सुसंगत रूप से कहना है। मैं इसे सीधे कार्लो को निर्देशित करता हूं और वह इसे लिखता है और फिर कुछ दिनों के बाद हम इसे वापस देखेंगे और इसे संशोधित करेंगे और इसे थोड़ा सा बनाएंगे बेहतर।

"लेकिन मुझे इसे पहले से ही अपने दिमाग में बनाना होगा, पूरे ब्लॉग को, मुझे इसे दृश्य रूप से देखना होगा और फिर इसे अपने दिमाग के सामने से पढ़ना होगा।

"मैं अपना मुंह खोलता हूं और सर्वश्रेष्ठ की आशा करता हूं। यह काम करने का एक बहुत ही दिलचस्प तरीका है क्योंकि यह वास्तव में लिखने जैसा नहीं है और यह वास्तव में बोलने जैसा नहीं है, यह बीच में कुछ है।

"मैंने पहले कभी कुछ नहीं लिखा और फिर उसे 10 मिनट बाद प्रकाशित किया। मैं 4,000 शब्दों का निबंध लिख सकता हूंऔर इसे सबस्टैक पर रखें और दर्शकों तक पहुंचें. कोई सेंसरशिप नहीं है. यह लिखने का एक बहुत ही दिलचस्प और प्रेरक तरीका है - अगर मेरे साथ यह दुर्घटना नहीं हुई होती तो मैंने ऐसा करने के बारे में कभी नहीं सोचा होता।"

इटली के अस्पताल में अपने सबसे छोटे बेटे के साथ चित्रित कुरैशी का कहना है कि लेखन पाठक के साथ एक सहयोग है

कुरेशी कहते हैं, उनके ब्लॉग के जवाब में लोगों द्वारा साझा की गई टिप्पणियों और अनुभवों को पढ़ने से उन्हें जारी रखने की ताकत मिलती है।

"मैं अन्य लोगों के साथ संवाद करता हूं, और मैं कोशिश करता हूं और याद रखता हूं कि मेरे साथ जो हुआ वह इतना असामान्य नहीं है।

"आपको एहसास है कि दुनिया में हर परिवार ने किसी न किसी रूप में मृत्यु या बीमारी या विकलांगता का अनुभव किया है और वे ऐसा करेंगे। और इसलिए वे अपनी कहानियाँ सुनाते हैं और वे मस्तिष्क की चोटों, शारीरिक चोटों के बारे में हैं, जो बहुत ही मार्मिक और परेशान करने वाली हैं और दिलचस्प है, और उनमें से कई मेरी तुलना में बहुत खराब हैं।

"तो, मैं एक बड़े दर्शक वर्ग के साथ सीधे संवाद कर रहा हूं, जो कि एक लेखक के रूप में मुझे करना चाहिए, मैं करना चाहूंगा।"

अपने पूरे करियर के दौरान, कुरैशी कहते हैं कि उन्होंने अपने लेखन को पाठक के साथ सहयोग माना है।

"आप एक लेख लिखते हैं और आप देखते हैं कि आपने जो कहा है उसके बारे में दूसरे व्यक्ति के दिमाग में क्या चल रहा है और वे इसे कैसे कुछ बनाते हैं।

"और इसमें वर्षों लग सकते हैं। मैं अक्सर ऐसे लोगों से मिलता हूं जो कहते हैं: 'ओह, मेरी ब्यूटीफुल लॉन्ड्रेट 80 के दशक के मध्य में मेरे लिए बहुत मायने रखती थी और मैं इसके लिए आपको धन्यवाद देना चाहता था।' और आप सोचते हैं: 'ठीक है, यह बहुत समय पहले की बात है लेकिन मुझे बहुत खुशी है कि मैंने यह किया और अब, यह तथ्य कि आप मुझसे ऐसा कहते हैं, मुझे प्रेरित करता है और मुझे महसूस कराता है कि मेरा जीवन पूरी तरह से व्यर्थ नहीं है।'

"और यह उसका प्रतिफल है, भले ही यह 35 साल बाद हो। यह पाठक ही है जो काम करता है। जब तक अन्य लोग इसे नहीं पढ़ते, इसका कोई मतलब नहीं है।"

कुरेशी अब घर वापस आ गए हैं। पूर्व-रिकॉर्ड किए गए साक्षात्कार में, वह इस बात पर विचार करता है कि उसकी लंबे समय से अपेक्षित वापसी कैसी महसूस हो सकती है।

"मैं वास्तव में इसाबेला और अपने परिवार के साथ और अपने घर में रहना चाहता हूं। मैं दरवाजे के अंदर चलना चाहता हूं और अपनी दुनिया में फिर से जाना चाहता हूं जैसे कि यह कोई भयानक अंतराल रहा हो।

"लेकिन मैं एक विकलांग व्यक्ति के रूप में अपने घर वापस जा रहा हूं और मैं अस्पताल के बिस्तर पर सोने जा रहा हूं और मेरे पास ऐसे लोग होंगे जो मुझे बिस्तर से उठाएंगे और मेरे कपड़े बदलेंगे।" और मुझे नहलाओ.

"इसलिए मुझे अलग-अलग लोगों के साथ अलग-अलग रिश्तों के साथ एक और तरह का व्यक्ति बनने के लिए तालमेल बिठाना होगा।

"लेकिन मुझे उन लोगों की पहचान करने की भी कोशिश करनी होगी जिनके साथ भी ऐसा हुआ है, वे ऐसा जीवन जीते हैं जिसके बारे में उन्होंने वास्तव में नहीं सोचा था कि वे जीएंगे।"